印度十城记（一）孟买折叠（2）

　　其实从玛哈拉克希米（Mahalaxmi）城铁坐出来的天桥上，就能看到整个洗衣场——前景是层层叠叠的棚屋和晾晒衣服，布景是孟买的高层室第楼，显得十分魔幻。那些嫌“费”太贵的旅客，会间接正在边看一下拍个照片，好歹也算是来这里打过卡了。比来一次去的时候，我惊讶地发觉，边阿谁最佳“不雅景点”，竟然修起了一个正儿八经的不雅景台。坐正在不雅景台上往下看，颇有一种正在动物园看猴山的感受。不晓得下面洗衣服的那些人做何感受——以印度人那种热衷于被拍、毫无现私不雅念的性格，他们大要还感觉挺侥幸的，本人就仿佛舞台上的明星，那么多人来看他们。

　　▲印度人对于色彩搭配的能力，是我见过最超卓的。一些很是俗气的颜色，就是能被他们搭配得很都雅（图片来历：收集）？。

　　我以前正在文章中特地阐发过——因为印度的轨制性问题，国度能力太弱，公共部分和国有企业劣质而低效；取此同时印度也不信赖海外本钱，因而想要搞经济成长不得不仰赖本地私家财阀的力量，构成了裙带本钱从义，其典型案例就是一曲被莫迪所称道的“古吉拉特模式”——以“成长”为名，通过法令和政策东西将公共资本定向输送给财阀，让财阀来运营；有了账面上都雅的经济数字，而财阀则借机完成了性堆集，大部门的成本由国度、生态、所承担。

　　我细心研究了这个项目标数据，且不说这项目可否按照PPT上所许诺的做成，就算做成也毫不可能成为一个“示范项目”进行推广。由于，这素质上是一个财阀赔得盆满钵满、亏蚀赔呼喊、承担社会成本的项目。

　　这个不雅景台其实完全能够搞成收费模式——像云南的金沙江大拐弯和梅里雪山一样，制个墙把公边的最佳不雅景点围起来，买票才能进。但印度人明显没到这么不要脸程度，没正在这种事上动歪脑筋。不雅景台能够拉动旅逛经济，便利了小商小贩兜销旅逛留念品。我那次去的时候，碰着一个男的正在卖孔雀尾羽团扇，他见到我们竟然启齿说出了十分生涩的中文——“孔雀毛，孔雀毛”，拿腔拿调还把“毛”读成了第三声，把我们给笑疯了。谁说印度人不勤奋？人家明明就很勤奋去学过中文。

　　现正在情愿当洗衣工的年轻人曾经越来越少，而这个行业将来的岗亭需求也会不竭下降。从1980年代起，千人洗衣场就起头逐步引入用于洗衣、甩干、烘干的从动化机械设备。按照统计，2000年的时候还只要8%洗衣流程用到从动化设备，而现在曾经高达41%，以至连分拣流程都筹算采用智能设备。不外让人想不到的是，洗衣从动化这件事，竟然对印度教的教义发生了必然的冲击。

　　污染转移者”、“污染承载者”，正在印度教的教义中，这些贱平易近的才是神指定的“污染物容器”；洗衣机做为无生命的机械，虽然能把净工具洗清洁，却并不属于种姓、业力系统的一部门，不具备接收和承载污染的教功能，因而一些涉及教用处的工具（好比祭司的衣服、粉饰神庙用的布缦），仍是必必要利用人工清洗。

　　印度首富阿达尼和印度总理莫迪之间的“基情”是人尽皆知的奥秘，我已经看过一幅图片，例举了一些世界富豪的资产（Asset），好比扎克伯格的资产是Facebook，贝索斯的资产是亚马逊，而阿达尼的资产一栏鲜明写着“印度”——言下之意印度是他们家的“私家财富”。

　　降本增效是最强无力的鞭策力。例如说，本来保守手工清洗单件衣物成本约3-5卢比，若是用机械辅帮，成天性够降到1。8-2。5卢比。遭到现代化和从动化的冲击，洗衣工的平均春秋曾经从1980年的32岁升至2025年的51岁，大概这一持续百年的“文化遗产”终将会正在将来的某一天落幕。

　　六百万分之一、八百万分之一的犯错率，都是“达巴瓦拉”担任人本人随口说的，关于饭盒配送的精确率其实从未有过正式的统计。哈佛商学院确实曾将“达巴瓦拉”做为案例研究，但他们研究的是若何以低成本、简单的操做来供给高程度办事；而所谓的创制吉尼斯世界记载指的是某个小哥头顶三个盒饭板条箱，并不是指这一办事的水准和效率。

　　线年这个项目投标的时候，一家迪拜公司曾以8。71亿美元的价钱中标，阿达尼集团其时出价为5。48亿美元。成果2020年马哈拉施特拉邦毁约颁布发表投标做废，来由是该项目标地盘征收费用正在投标期间大幅添加（多了800亿卢比征收铁用地的成本），需要从头投标——然而2023年正在地价上涨了30%的环境下，阿达尼集团从头中标时的出价却只要6。14亿美元（别的逃加了280亿卢比铁的弥补），还不如迪拜公司的8。71亿。事明，印度确实就是阿达尼家的“私家财富”——被毁约的迪拜公司还为此告状了马邦，印度的否决党则向法律部分赞扬了阿达尼集团涉嫌欺诈和，最初都是不了了之。这件事也能从侧面看出，穷户窟暗藏着庞大的贸易好处，才会如斯不吝价格地“肥水不流外人田”。

　　阿萨尔帕这种凹凸落差的地形，使之天然具有“网红”体质。走进阿萨尔帕，有种国内创意财产园区的既视感，除了缤纷精明标色彩之外，还到处可见因地制宜、极具创意的艺术涂鸦，很是值得花时间正在这里浏览摸索。印度人平易近对于色彩的搭配使用似乎是他们的一项“种族先天”，取文明圈胁制的东方素雅美学构成了强烈的反差。我正在印度很多处所都见过他们以极其敞亮艳丽的色彩粉饰衡宇，然而奇异的是这些高饱和度的色彩看起来竟然并不俗气，让那些陈旧破败的衡宇得以破茧，焕发出新的活力。

　　这些晾衣绳毗连起来总长18公里，每天要晾挂沉达45吨的衣物。他们晾衣服的体例值得推广一下——不需要夹子，用两根粗麻绳绞紧绷曲，晾衣服的时候把衣角往麻绳之间一夹，收的时候一扯，对衣物的外形完全没有，小到袜子大到床单都能这么晾。

　　这种合做模式当然不成能皆大欢喜毫无价格，起首，会严沉社会公允，导致差距的不竭加大，不成避免地会有一部门被做为筹码掉；其次，巨头构成了“赢者通吃”的垄断模式，挤压了中小企业的空间，市场缺乏良性合作；第三，财阀获得项目后会依托获得大量贷款，其高企的债权不成避免会有爆雷的现患…？。

　　然后吧，把一百多万人拆迁了再从头分派住房，光是达拉维可征收的375英亩土地底子不敷啊！整个项目标开辟总面积是968英亩，此中包罗45%的室第用地（435英亩，包罗安设房和商品房）、25%的贸易用地（242英亩）、20%的公共设备（194英亩，包罗病院、学校等）、10%的公共绿地（97英亩）。额外的593英亩地盘中，有大约60%（356英亩）为储蓄用地，残剩的40%（237英亩）需要出资征收——光是这笔征收金预算高达9。6亿美元，占项目总预算的32%。正在印度，历来是个多方博弈的题，2024年9月开工的时候只完成了30%，跟印度高铁一样，这个项目完全没有工程的前期验证阶段，都是边施工边边点窜方案。

　　孟买的千人洗衣场，生怕是全印度最出名的Dhobi种姓社区。这个处所栖身了来自300多个家庭的7000多名洗衣工，大部门是Dhobi种姓，所以“千人”一词绝无夸张。对这些洗衣工来说，糊口和工做的界线十分恍惚——洗衣场就是家，家就是洗衣场。我实的很难想象世界上有那么一群人，你若是要诘问他们的人生意义，唯有洗衣服、洗衣服、洗衣服，洗一辈子的衣服……而千人洗衣场里面实的就糊口了如许一群人。

　　阿萨尔帕这一片区的穷户窟构成于1970年代，本来车载斗量都是棚屋。2008年建筑孟买轻轨线多户居平易近的棚屋，才使得轻轨线得以从这里穿过，现正在从阿萨尔帕坐的轻轨坐台上就能看到阿萨尔帕穷户窟那五彩斑斓的山头。

　　大师别小看这只要32。5平米的鸡肋住房，若是按照达拉维这个地段的商品房估价的线万人平易近币摆布，是穷户窟居平易近几辈子都赔不来的。所以虽然安设房属于无限产权房（跟我们中国的经适房一样，理论上正在年限之内不得买卖或出租），申请者仍是有如过江之鲫，光是审核这些家庭的资历就是个题，指不定得搞几年。要晓得印度人偷奸耍滑钻的本事环球闻名，核查部分需要挨家挨户深切走访社区进行查询拜访取证，确定他们事实正在这里住了多久；达拉维还有大约20-25万人属于“黑户”，现实假寓正在这里，但没有水电账单、户籍等文件证明，他们需要通过司法流程争取资历，又是一项花费无数时间和人力的工做…。

　　但印度有个奇葩之处，就是各类忌口多得离谱。若是你坐过印度航空公司的航班，会发觉他们预定航空餐食时有非常多的选项，恰是为了顺应分歧忌口的人群。南亚这处所因为天气炎热，食物容易变质，本身就有各类饮食禁忌；再加上教方面的禁忌，使得他们忌口的缘由八门五花——印度出于“奶牛”的缘由不吃牛肉，穆斯林只吃清实食物，耆那不吃任何肉食以及长正在地下的蔬菜，锡克不吃任何按清实和法宰杀的肉类，佛正在特定日子不吃葱蒜荤腥…。

　　从底子上来讲，穷户窟改建项目相当于把本来高度折叠的城市进行展开，然而空间不成能凭空被创制出来。单单改建一个达拉维，就需要补助额外593英亩地盘才够扶植相关的配套设备、安设所有的居平易近，你假如看一下孟买的卫星地图就会发觉，孟买所有穷户窟的面积加正在一路，至多有4、5个达拉维那么大。正在之前的一些穷户窟项目中，那些被强制迁走而又没有资历获得安设房的居平易近，只好迁入其他穷户窟，或者索性正在相对比力偏僻的处所新建一个穷户窟，底子没有处理穷户窟的问题。正在孟买陌头，可能你走着走着就会闯进一座穷户窟——这些棚屋社区就像培育皿中的细菌群落，可能呈现正在孟买任何处所，而且自觉地发展繁衍。所以这个项目不管成功取否，都不成能正在全孟买甚至全印度推广——项目标底子目标是为了获得达拉维这片高价值地盘的开辟权，而不是实的要为贫平易近谋福利。

　　正在古吉拉特期间，阿达尼曾多次以远低于市场价的价钱获得大量地盘——例如说蒙德拉经济特区项目中，莫迪以“国度计谋项目”的表面，把市场价每平方米1100卢比的地盘以1。32卢比的价钱卖给阿达尼，差价近一千倍。后来有人算过，光是这一买卖，邦就丧失了6546亿卢比。但其实不傻，这些地盘若是白给那些成事不脚败露不足的国有企业来开辟，猴年马月都搞不出，到最初也是落得国有资产流失；而通过财阀的投资和开辟，一方面能够鞭策经济增加、改善基建、提高就业和税收，另一方面也能获得财阀的献金，确保本人正在选举中的劣势。

　　关于前一个问题，有道是“隔行如隔山”、“行行出状元”，洗衣服这件事儿看似谁城市，正在现实上是个手艺活儿，所以才会需要特地的干洗店。Dhobi种姓世世代代以洗衣为生，从小就耳濡目染了关于洗衣的一切学问，个个都是洗衣专家。通过家族内部的口授心授，对于分歧衣料的分拣、洗涤、熨烫、上浆、染色等手艺都有本人的。他们不需要识字，就可以或许用108种符号组合标识表记标帜衣物来历，精确率高达99。7%；他们控制了大量“洗衣秘笈”——若何配比苛性钠、若何浆洗、若何用芒果叶的汁液去除血渍、若何通过捶打的声音判断衣料质地密度……归正吧，你底子不消担忧他们手艺操做层面的问题。

　　他一次性将三个饭盒板条箱顶正在头上，并正在连结均衡的形态下将所有的饭盒送到目标地。这个盒饭板条箱可纷歧般，每个能拆45个饭盒，拆满饭盒的板条箱我估量毫不少于五十公斤，那玩意儿想要靠本人一小我举起来都难。把三个如许的大师伙顶正在头上走街串巷，恰是印度人“开挂”的极致表示。

　　饮食禁忌还会彼此交叉影响，构成了各种个性化的饮食忌口。这些忌口不是靠分餐制就能处理的，连对厨房的“干净度”都有要求，一些比力化的个别味只吃本人家里做的工具。即便正在今时今日还有良多印度人不情愿吃外面“来不明”的食物，大锅饭这种形式正在印度底子就没法儿搞，自帮餐也得把肉食零丁分区。

　　想要进千人洗衣场，要先给看门大哥交“费”。按照2020年的行情，每小我头至多得付500卢比，这个代价赶上印度那些世界文化遗产景点门票了。团队人数少的话可能会更贵，而人多能够跟他砍价，但因为其垄断的性质，砍也砍不了几多，归正你爱看不看，他们收费的老实不克不及乱。

　　▲孟买分歧区域穷户窟生齿比例，深红色意味着60%以上的人都住正在穷户窟里。这一数据是2001年的，现正在的环境不见得好转良多，由于孟买的生齿一曲正在持续增加。

　　一百多年来，千人洗衣厂履历过了几回时代的变化。开初这个处所只要Dhobi种姓，只为英国驻军、东印度公司人员及帕西殷商供给高端洗衣办事；印度后，孟买市政局公布《洗衣办事化法案》，打破种姓垄断，答应非Dhobi族群参取运营，于是千人洗衣场的运营得以扩大，连穆斯林也驻扎进了洗衣场，特地为穆斯林群体供给“清线年代，千人洗衣场的办事一度笼盖了孟买一半生齿，然而跟着家用洗衣机的普及，来自家庭的衣物逐步削减，他们只好将次要营业转向酒店、病院、社区洗衣店、餐饮办事商、服拆经销商、婚庆公司等行业。

　　有人可能会感觉，粉刷又不克不及让穷户窟空间变大，能有啥用？让人没想到的是，这一项目实的可见识提拔了穷户窟居平易近的糊口质量。

　　2002年的时候，有别的一个记者读了《福布斯》那篇之后，去问这位拉古纳特，你们这个协会算不算是一个“六西格玛”组织。成果这位压根儿不晓得“六西格玛”是啥，记者告诉他这代表了每十亿次只会发生1。9次错误，阿谁其时是如许回覆的：“Then we are。 Just ask Forbes。（那我们就是，问福布斯去）”然后这个记者正在写的时候就写道——“《福布斯》已将孟买‘达巴瓦拉’协会认证为了六西格玛组织。”。

　　1998年的时候，《福布斯》（Forbes）有个叫苏布拉特（Subrata Chakravarty）的记者采访了孟买“达巴瓦拉”协会（Mumbai Tiffinmens Association）的拉古纳特（Ragunath Medge），问到送盒饭的犯错率。随口就说了一句：“almost never， maybe once every two months。 If we made 10 mistakes a month， no one would use our service。（几乎从来没有，大概两个月有一次。若是我们一个月送错10次，那没人会用我们的办事）”记者按照这个回覆，推算出每八百万次或一千六百万次（算上饭盒收受接管）才会犯错一次的结论，然后把这个推算写正在了一篇名为《Fast Food》的中。

　　不外呢，达拉维的全体改建打算现已被印度首富阿达尼的集团拿下，并于2024年9月奠定开工。这个项目预算30亿美元，打算用7年时间打制一个“穷户窟转型示范区”，从头安设穷户窟的居平易近，保留达拉维“财产文化”的同时支撑其进行财产升级。

　　▲孟买最冷艳的涂鸦是正在沙逊船埠，可惜我没有去过那里。以下几张都是网上找的沙逊船埠照片。（图片来历：收集）！

　　可是孟买高温高湿的天气，伴跟着海风中夹带的盐分，并不适合涂料的持久保留。阿萨尔帕是2017岁尾粉刷的，而我2018岁尾去的时候，墙面上的乳胶漆已然显得斑驳陈旧，墙面的霉变动是不成的大势所趋——若何对这些彩绘进行持久，是“一路来涂色”项目面对的一大挑和。因而这个项目每36个月要给50%的墙面从头上色，并制定了“三步走”的打算，第一阶段完成色彩的笼盖，第二阶段要通过从题壁画来切磋“污染”、“平等”等社会议题，而第三阶段则筹算引入AR加强现实，能够用手机扫描墙面触发居平易近故事的投影，取“穷户窟数字回忆库”联动。

　　Chal Rang De是印地语，意义是“一路来涂色”，是一个2016年由平易近间倡议的项目，旨正在通过色彩美学沉构社区认同，冲破了保守穷户窟的空间局限性。具体实施的方式，起首逛说涂料品牌公司赞帮涂料，然后通过社交招募意愿者，和本地居平易近一路用这些涂料将穷户窟粉刷一新，并创做各类大型从题壁画——说白了就是走“网红“线。

　　大师该当晓得，社会意理学有一个理论叫做破窗效应（Broken Windows Theory）——当某处的一扇窗户被打碎且未及时修复，使人们感应该缺乏次序和平安感；这一信号会诱发更多行为的发生，如进一步其他窗户、盗窃以至犯罪。尝试研究表白，若是一个社区的被轻忽，例如乱丢垃圾或涂鸦未清理，居平易近可能会逐步得到对的义务感，进而导致更严沉的社会问题。

　　我小我会保举交“费”进去参不雅，不雅景台上除了拍一张所有人拍出来都一样的打卡照之外别无所获，而若是交了“费”，看门大哥会一个领导，带着你参不雅并分歧的区域。进去就会发觉，这里确实需要领导才行，由于千人洗衣场素质是一个出产场合，你如果自说自话正在里面四处流窜，影响人家工做不说，万一丢了什么工具也说不清晰。一两小我流窜大概影响不大，但大师要晓得中国那些三五成群的摄影老们和役力有多强，把相机怼人脸上叫人家还怎样干活？收点费一来能设置门槛，二来也能让参不雅拍摄更为有序，三来按照看门大哥的说法，收这个钱他们是用来进行社区扶植的，也算是“扶贫帮困”吧。

　　不外有这么一个穷户窟，即便没有涂脂抹粉，也脚以“艳压群芳”，那就是正在“穷户窟参不雅项目”中可以或许取达拉维不相上下的千人洗衣场——Dhobi Ghat。

　　▲坐正在阿萨尔帕看轻轨线户居平易近，这条线完全就是从穷户窟中穿过的。然而轨道交通似乎并未带动本地的经济成长！

　　比拟之下，孟买的Chal Rang De穷户窟艺术项目，却利用极低的成本立竿见影地改善了穷户窟的栖身。

　　阿萨尔帕的成功经验因其可控的低成本，很快正在孟买遍地开花，沃利渔村（Worli）、丹达渔村（Khar Danda）、沙逊船埠（Sassoon Dock）等地也纷纷效仿。

　　粉刷穷户窟带来的“网红打卡”效应，天然也带来了工做机遇和相关旅逛财产的收入。本地居平易近除了能够担任领导讲解之外，还能做一些手工艺品来卖，妇女就业率从18%上升到41%——这种由实实正在正在的经济好处所发生的驱动力，进一步强化了居平易近的志愿。

　　Dhobi正在印度是一个很是大的贱平易近种姓群体，例如说印度最为贫穷掉队的比哈尔邦，有18%的生齿是Dhobi种姓，也就说这些人祖上都是以洗衣为生的。我正在印度良多处所都见过这些Dhobi洗衣工，他们凡是就正在河里捶打漂洗衣服，还架起大锅用碱水煮衣服，然后把洗好的衣服间接晾晒正在露天的河滩上。对于如许的做法，我之前总有几点疑问——第一，那么多衣服混正在一路洗，洗得清洁吗？他们搞得清晰谁的是谁的吗？第二，那些“干净”的高种姓把衣服给这些“不成接触”的贱平易近来洗，莫非不担忧他们的衣服被贱平易近接触过之后遭到污染吗？

　　千人洗衣场的运营走的是“跑量”模式，单价很是廉价。例如说来自酒店等相关行业的大订单，清洗价钱低至每公斤15卢比（一块多人平易近币），散客的“高档”精洗护理清洗每件也只需30到80卢比摆布。我看到他们的流程分工十分复杂，包罗收件、分拣、预处置浸泡、清洗、晾晒、熨烫等多个环节；营业还包罗针对分歧客户的需求进行包罗染色、漂白、消毒……因为处置的量大，收入却是相当客不雅。据估量千人洗衣场每年的停业额能够不变正在10亿卢比，若是算上参不雅、影视取景等衍出产业，可能达到15亿卢比摆布（约合1700万美元）。假如按照7000名洗衣工来计较，人均创制约2400多美元的P，一点都不给国度经济拖后腿。这里的洗衣工日均工做14到20个小时，属于沉体力劳动。不外分歧层级的洗衣工现实收入差距很大——办理层月入45000卢比（约合4000人平易近币），熟练的手艺洗衣工月入18000到25000卢比，而底层工人只能赔6000到10000卢比。

　　“一路来涂色“项目恰是通过自动修复“破窗”——美化墙面和——打破这种恶性轮回，进一步的。穷户窟被粉刷一新之后，居平易近起头自动，不再随地吐痰，以至自动参取墙面的，由此带来了一系列良性轮回。按照孟买大学社会意理学系研究发觉——通过涂色项目标穷户窟，墙面污损率从67%降低到了9%，居平易近“社区归属感评分从2。1升至4。3（5分制）；青少年停学率下降29%，家庭报案率削减43%，公共空间冲突事务降低68%…。

　　这些“达巴瓦拉”不依托任何现代化手艺，以至良多人都不识字，然而却创制了一个不成思议的奇不雅——每八百万个饭盒只会送错一例，精确率和准点率都高得逆天，创制了吉尼斯世界记载，达到了通用电气的“六西格玛”（Six-Sigma）办理程度，了哈佛商学院等等…。

　　2011年的时候，千人洗衣场获得了吉尼斯世界记载的认证——最多人同时手洗衣服的处所，其时有496小我一路同步洗衣服。我们古代是“长安一片月，万户捣衣声”，这儿是“孟买洗衣场，千人甩衣声”。

　　换言之，通过这个达拉维项目，阿达尼集团能够操纵“公私合营”的框架获取大量储蓄用地以及征收来的地盘。

　　话说达拉维穷户窟现实占地总面积2。17平方公里，合535英亩，项目规划涉及到的焦点区域为375英亩（约152万平方米），按照《穷户窟康复法》能够正在现有穷户窟地块长进行强拆，无需额外。我前面就说过达拉维的生齿多达125万，把穷户窟拆了必定得要安设好这些人啊，不然等于逼着他们去别处成立新的穷户窟。并且这125万人里有个先来后到，不成能所有人都享受同样的安设待遇，所以的政策是如许的——以家庭为单元，2000年1月1日前就正在这里假寓的家庭大约有6万户摆布（约34万人），这些家庭可免得费获得一套带厨卫、350平方英尺面积的安设住房（合32。5平方米）——达拉维穷户窟家庭户均生齿为6人，也就是说，人均能分到5个平方；2000年至2011年期间迁入的4-5万户家庭（约20万人），则能以75万卢比（约合7万人平易近币）的补助价采办如许一套住房；2011年之后迁入的家庭（约30万人），能够通过“租赁转产权”的体例获得住房——每月付房租，住到必然年限房子就归你了，相当于分期付款。

　　千人洗衣场配备了混凝土清洗池取花岗岩洗衣石，其扶植是英国工业期间的洗衣工场模式，同时针对印度的特殊环境进行了本土化——改用人力替代蒸汽动力以降低成本，并遵照种姓分工轨制，由Dhobi种姓家族垄断运营权。Dhobi洗衣工们凡是以家庭为单元承包洗衣池，构成代际传承的封锁行会系统。

　　穷户窟陈旧的衡宇、净乱的墙面、蹩脚的公共卫生是一种天然的“破窗”。大师能够想象一下，如果你糊口正在如许的中，你必定也不会想要去和改善，只会破罐子破摔加剧恶化。

　　然而最后的阿谁《福布斯》记者苏布拉特后来颁发过，他说《福布斯》从未认证过这所谓的“六西格玛”组织，他也从未利用过这个术语——“六西格玛”其实是由摩托罗拉创立、被通用电气推广的一套贸易办理东西和流程，压根儿跟“犯错概率”不妨。

　　将穷户窟拆迁并从头安设居平易近这种做法听起来很夸姣，但因为达拉维本身具有完整的财产生态链——所谓的对达拉维进行“财产升级”，只不外是裁减掉队财产的委婉说辞，多达75万需要被安设到其他处所的居平易近现实上会得到他们原先的谋生体例。我以前参取过扶贫项目，扶贫的环节恰是正在于供给财产生态，要用“制血式”扶贫代替“输血式”扶贫，光是给钱给房子不成能长久。穷户窟看起来仿佛是“扶贫帮困”，却干这种砸人饭碗的事儿，压根儿没有做久远的筹算。像阿达尼这种本钱家拿下这个项目毫不是为了搞慈善，供给一部门安设房只不外是他获得地盘所必需付出的成本，可以或许正在穷户窟财产升级中受益的也只是一小部门人，大部门穷户都需要另谋生。

　　千人洗衣场的汗青可逃溯至19世纪中叶孟买城市化初期，妥妥的百大哥字号。那会儿孟买还远没有现在的规模，若是说达拉维是田林新村，那么千人洗衣场的地段相当于上海的静安寺。英印殖平易近于1890年系统性规划扶植了这个处所，采用了稀有的三角形嵌套结构——我们齐心圆、回字形的结构见多了，用一层层三角形围起来的“齐心三角形”仍是头一回见。恰是由于这种很是规的结构，走正在此中完全没无方向感，很容易迷。

　　正在保守上，印度的种姓是跟职业相绑定的，Dhobi恰是一个专职洗衣服的种姓，字面意义就是“洗衣工”，源自印地语Dhona（洗涤）一词。正在种姓分类里面，洗衣服、熨衣服等职业都属于贱平易近种姓，由于正在“干净-污染”二元对立的印度教中，接触他人衣物属于污染性劳动。而Ghat则是一个正在印度被普遍利用的地名后缀，有河坛、台阶的意义，所以Dhobi Ghat曲译过来就是“洗衣河坛”——保守上人们都正在河滨洗衣服，于是“洗衣河坛”（Dhobi Ghat）便成了洗衣场的代名词。

　　“一路来涂色“项目最先试点的穷户窟是孟买国际机场东边的阿萨尔帕穷户窟（Asalpha），这片地域有着连缀崎岖的丘陵穷户窟，其总体规模比达拉维更大，坐飞机从孟买起降时都经常可以或许看见。当我得知这一项目后，便特地前去阿萨尔帕一探事实。